Fata din tren - Citate

„Cam la jumătatea drumului spre Londra e un semnal defect. Bănuiesc că trebuie să fie defect, pentru că aproape întotdeauna lumina aceea e roșie; ne oprim în punctul ăsta în majoritatea zilelor, uneori pentru câteva secunde, alteori minute în șir. Dacă stau în vagonul D, cum fac de obicei, și trenul oprește exact în dreptul acestui semnal, ca aproape de fiecare dată, am un punct de observație perfect pentru casa mea favorită de pe traseu: cea de la numărul cincisprezece.”

„Cum suntem blocați la semnalul roșu, îi caut cu privirea. Jess e de obicei afară dimineața, mai ales vara, bându-și cafeaua. Câteodată, când o văd acolo, am sentimentul că și ea mă vede, că se uită direct la mine și-mi vine să-i fac cu mâna, Dar sunt mult prea timidă. Pe Jason nu-l văd foarte des, e plecat la muncă de cele mai multe ori. Dar chiar dacă nu sunt acolo, mă gândesc la ei, la ce fac, la ce pun la cale. Poate că azi e ziua lor liberă și ea e în pat, în timp ce el pregătește micul dejun, sau poate că au plecat amândoi să alerge, pentru că sunt lucruri care le fac ei de obicei. […] Poate că Jess e acum în camera de oaspeți și pictează sau poate că sunt amândoi la duș, ea cu palmele sprijinite de faianță, el cu mâinile pe șoldurile ei.”

„Pe unul din pereți, cineva a scris: VIAȚA NU E UN PARAGRAF.”

„Nu știu nici cum îi cheamă, așa că a trebuit să-i botez eu. Jason, pentru că e un bărbat bine, în stilul starurilor de film britanic, nu în stilul unui Depp sau Pitt, ci a lui Firth sau Jason Isaacs. Iar numele de Jess se potrivește cu Jason și cu femeia în sine. I se potrivește mănușă, așa frumoasă și lipsită de griji cum pare. Sunt o pereche, un set. Sunt fericiți, pot spune. Sunt așa cum eram și eu; sunt ca mine și Tom, cum eram noi acum cinci ani. Ei sunt tot ce eu am pierdut, sunt tot ceea ce eu îmi doresc să fiu.”

„Mă urmează, iar eu îmi scot hainele de pe mine în timp ce urc scările și când ajungem în dormitor, când mă împinge pe pat, nici măcar nu mă gândesc la el, dar nu contează pentru că el nu știe asta. Sunt suficient de bună încât să-l fac să creadă că numai pe el îl am în minte.”

„În tren, lacrimile încep să-mi curgă pe obraz și nu-mi pasă că oamenii se uită la mine; ar putea să creadă orice – că a dat o mașină peste câinile meu sau că tocmai am fost diagnosticată cu o boală incurabilă. Sau că sunt o alcoolică stearpă, divorțată și în curând aruncată pe drumuri.”

„Eram în bibliotecă, pe Theobalds Road. Tocmai îî trimisese un e-mai mamei, de pe contul meu de Yahoo! Pe pagina din start de pe Yahoo! sunt diverse știri, selectate în funcție de codul poștal de care aparții sau cam așa ceva – Dumnezeu știe cum de-mi cunosc codul poștal, dar mi-l cunosc. Și acolo era o poză cu ea, cu Jess, Jess a mea, blonda perfectă și, alături, un titlu care spunea ÎNGRIJORARE ÎN CAZUL DISPARIȚIEI UNEI TINERE DIN WITNEY.”

„Afară în grădină îmi aduce o cană de cafea. O las jos și-l cuprind cu brațele, trăgându-l mai aproape. În spatele nostru, un tren se oprește scrâșnind, la semnal. Zgomotul e ca o barieră, ca un zid care ne înconjoară, și am senzația că suntem cu adevărat singuri. El mă îmbrățișează și mă sărută.”

„Trebuie să găsesc o modalitate prin care să mă fac eu pe mine fericită, să încetez să mai caut fericirea în altă parte."